ARTICLES & RÉFLEXIONS
Des peintres à l'IA : ce qui n'a jamais changé dans mon métier.
Je n’ai pas vécu l’arrivée de la photographie. Mais j’ai grandi avec des histoires de peintres qui l’ont vécue comme une menace existentielle — pourquoi peindre un portrait quand un appareil peut le capturer en une seconde ?
Cette peur n’avait rien d’absurde. Un métier entier reposait sur une compétence que la technique venait de rendre soudain beaucoup moins rare, et personne, en 1840, n’avait de raison particulière de croire que ça se terminerait bien.
La question qu’on posait alors tenait en une phrase : à quoi bon un peintre, si une machine fait plus vite et plus fidèle ?
Ce qui s’est passé, à chaque vague, en réalité.
La photographie n’a pas tué la peinture. Elle l’a libérée du seul rôle de reproduction fidèle — l’impressionnisme, puis l’abstraction, sont nés juste après, en partie grâce à cette libération.
Le cinéma n’a pas tué la photographie. Il a ajouté une dimension — le mouvement, le récit — sans effacer la valeur de l’image fixe.
Internet n’a rien tué de tout cela. Il a multiplié la diffusion, forcé chaque créateur à penser en formats et en rythmes nouveaux.
Les réseaux sociaux ont accéléré encore le mouvement — raccourci le temps de réflexion, imposé l’instantané comme norme.
L’intelligence artificielle, aujourd’hui, ne fait pas que produire plus vite. Elle rend l’exécution quasi gratuite, accessible à quelqu’un qui ne maîtrise aucun code du métier.
Ce qui traverse chaque rupture technique, intact.
À travers toutes ces vagues, ce qui a changé, c’est la vitesse et l’accessibilité de l’exécution. Ce qui n’a jamais changé, c’est la nécessité de savoir quoi produire, pour qui, pourquoi — et d’en porter la responsabilité. Aucune machine, à aucune époque, n’a jamais assumé cette part-là.
Ma position, honnêtement.
Je m’en sers tous les jours. C’est une béquille formidable — elle explore plus vite que moi, elle propose des pistes auxquelles je n’aurais pas pensé seul, elle m’évite des heures d’exécution répétitive qui n’ont jamais été la partie intéressante du métier.
Mais c’est une béquille qui a un coût, si je la laisse décider à ma place. Elle peut lisser une idée jusqu’à la rendre interchangeable avec mille autres. Elle peut me faire accepter une solution correcte plutôt que d’en chercher une meilleure. Et elle ne portera jamais la responsabilité d’un choix devant un client — moi, si.
Je l’intègre dans mon processus créatif comme un outil de plus dans une longue liste — le crayon, l’ordinateur, le logiciel de création, et maintenant ça. Ce qui ne change pas, c’est ce que je refuse de lui déléguer : le jugement sur ce qui sert vraiment une marque, et la responsabilité de ce que je livre.
Une idée simple à garder, à ce stade de la vague.
On est au tout début de celle-ci. Mais à chaque vague précédente, ce qui a fait la différence n’a jamais été l’outil le plus rapide. C’est toujours celui qui a su décider quoi en faire.
